作者：邹蓝
我从北京出发，经兰州、西宁、格尔木而抵达离北京足有4000公里远的西藏首府拉萨市，车票只花了250元。好多人听了都不肯相信：当时北京直飞拉萨需千元以上，而从北京经成都飞拉萨，更需一千三百余元。北京至西宁一张软卧票就要花去不止250元，你这样简单就是天方夜谭了。在2006年听起来，驴友更不会相信。
一点不假，从北京到兰州再到西宁的硬座火车票共花去90元；西宁到格尔木的长途汽车费45元；格尔木至拉萨的长途汽车费是115元。
不过需要说明的是，这是1994年的事。如果但是还是同样线路和走法，但是都买卧铺票，旅费至少要翻番。现在想这样省钱，是完全不可能的了。1995年后火车票已经几度涨价，而且必定还要再涨价。
我到西藏去，根本没有打算省钱。但是阴差阳错没有弄到北京到兰州的卧铺而省了点钱。西宁到格尔木是跟了熟人朋友开的车，买了车票是不想影响人家的收入，而那车没有卧铺，也就省了钱。格尔木到拉萨的车，我那天没有卧铺，也只好上路了。还是不得不省钱。这些因素叠加起来，也就无意中导致了北京到拉萨这4000公里的路费，只有区区250大洋的结果。回北京后回想起来，250大洋当路费到拉萨还真可以算一个说法。
我那次没有打算坐飞机进西藏。不是花不起那钱，而是坐飞机进去，无法近距离观察沿途的风土和人情。我图的就是要看看从昆仑山口，经长江源头到藏北、念青唐古拉山到拉萨沿途的青南高原和羌唐草原的自然和人文景观。西南和西北各省区我都走了不止一遍，周边几个省的藏区也都走到了，唯独西藏还没有亲眼观察和体验，是我需要补的一个重大空白。
不得不省下卧铺的钱，就得忍受旅途的困顿和劳累。北京至兰州的火车上，在拥挤不堪空气污浊而又闷热难当的硬座车厢中一夜无眠的劳顿不说，好歹在火车上还可以走动走动以解解乏。在西宁到格尔木和拉萨的长途汽车上，只要车不停，我就只能乖乖地以一种别扭的姿势坐在座位上，最多只能站起身来伸个懒腰。窗外掠过的单调风光，诸如戈壁、峻岭、沙漠，倒也有高原牧尝雪山、冰川及世界屋脊上的壮丽风光来替换。最要命的是沿途俱在高海拔地区。有些人到海拔仅2300余米的西宁就会感到不适。而我走的这一程，除西宁到格尔木一线近九百公里在海拔三千米上下外，格尔木至拉萨一线一千余公里，全在三千五百米以上；其中昆仑山口到羊八井，高度全在四千五百米以上，尤以不冻泉至安多一线为最，五百公里全在五千米上下，而在唐古拉山口，海拔竟高达五千三百米，含氧量还不到海平面的一半。我虽有过帕米尔高原红其拉甫大坂登上五千米的记录和在昆仑山东大滩攀上四千六百米高度而未有严重高山反应的经历，到了唐古拉山后也终于抵抗不住而发生呕吐。
在这五千米厚土之上，缺氧而偏头疼弄得我连窗外羌塘草原风光和藏北民俗也没情绪看。看吧，脑袋疼得厉害；不看吧，难得走这一路而错失良机又觉得亏。只好走折衷之道：闷头打个盹，隔一会儿强打精神探出头来向窗外张望一下。一路遭这样的洋罪，当然也怨我自己。早知道可乐类碳酸饮料在高原上喝了会让人恶心、反胃导致呕吐，加剧高山反应，说什么我也会带上茶水或白开水的。一路晕晕乎乎地到了拉萨，还十分担心在西藏一直如此晕晕乎乎的，什么也看不成就白来西藏了。
到拉萨西郊拉萨河边的汽车站，夜幕已经低垂。头晕脑涨中我就放弃去人民日报记者站找刘伟的意图，先登记汽车站招待所一个房间住下。找了一瓶开水，灌了些药片下肚，我就蒙头大睡了。待我醒来，已经是次日日上三竿了。定下神，我突然意识到，那些昏头昏脑的感觉，已经不知去向了。这可把我乐坏了，一切可以按原计划进行。
拉萨的重要景观布达拉宫、小昭寺、大昭寺、八廓街、哲蚌寺都转了一遍。额外的收获是拉萨河边的几次散步和逛了布达拉宫背后的龙王潭集贸市常
仅仅在拉萨呆一周，没有去西藏其他地方。本来这次到西藏的目的就是到拉萨感受感受。即使以后没有机会再到西藏，我也算有过一次垫底的西藏之旅了。
一周后我按原计划从拉萨循原路经青藏公路返回西宁。路上我加倍地收回了入藏时的“损失”。我一路精神抖擞，毫无高山反应，沿途的景色看了个够不说，更因北麓河沿至五道梁段路基下永冻层翻浆，导致交通阻塞而因祸得福。这段路应是下半夜通过，什么也看不见。堵了车，司机停了发动机而乘机打盹。一片沉寂黑暗中乘客也无事可干，乘安静赶紧睡觉，简直没有一个分贝的任何声音。待到凌晨汽车重新开动发出轰鸣把人闹醒过来时，高原上已是曙光初显，我得以清楚看到了唐古拉山北麓长江源头区这缓缓而相当坦荡的五道山梁间的高原冻土荒漠草甸地带的地貌风光。这大概就算是对我入藏时头疼造成“损失”的额外补偿吧。
从西宁回北京时，朋友们给我弄上了卧铺，舒舒服服地一路轻松并休整。但是这么一来，我就没有办法重复回程还是250大洋的经历了。
2006年青藏铁路客运服务正式开通。这条标准轨距铁路的海拔高度，最高已经在5000米以上的唐古拉山口，超过了秘鲁利马跨越安地斯山脉到万卡约铁路最高处为4878.6米海拔的记录。秘鲁那铁路上位于海拔4780米的加来拉站，也曾经是标准轨距铁路的最高火车站。青藏铁路通车营运后，便拿过了太平洋彼岸那高原铁路曾经持有的全球海拔最高铁路线的称号，这是我国和世界工程史的奇迹。50年代末期家父母曾在湟源、天峻、刚察一带工作，是青藏铁路初次上马时的第一拨员工。再找时间去走一趟青藏铁路进西藏，对我而言有双重意义。