汽车在老挝北部的原始丛林中穿行，窄窄的山道，半天不见车辆迎面而过。山路不时有简陋粗糙茅舍掠过，皮肤黝黑眼神明亮的小孩好奇地在檐下张望。不远处，有老妇和小女孩在近公路的泉水边沐浴。老挝北部没电，人们象原始部落一样聚居在一起，过着安静详和的日子，日出而作，日落而息。
寺庙是老挝最美丽的建筑，色彩明亮，金碧辉煌。三两僧侣从庙前的空地上飘然而过，鲜艳的袈裟在阳光下熠熠生辉。每天晨昏，寺院的早晚课是老挝最优美动听的音乐。刚到琅勃拉邦的第一天黄昏，西沉的落阳照得湄公河水面呈现出五彩的颜色，在河边一个不知名的寺庙遇上了一场晚课，我们安静地坐在庙前的台阶上谛听，久久不忍离去。而在离开万象的那天清晨，vat sisaket，老挝最古老的寺庙，苔痕斑驳的小路，高大挺拔的廊柱，慈眉善目的佛陀，精美绝伦的石刻，我们在庙堂内缓步移动，刚刚清洁的地板上散发出柠檬的清香。窗外是中南半岛明晃晃的阳光，树影斑驳，两三只小鸟在枝头婉转跳跃。
老挝人服饰有着明显的热带风格，这与当地气候潮湿炎热直接相关。一般男子的服饰较简单，常穿深蓝色的裤子和衬衣。妇女多穿短上衣，暗红色或蓝色裙子。裙子类似云南傣族的筒裙，上下同宽，长至脚踝，腰间订一粒扣，着时可根据腰围大小折叠，极为方便。也有些妇女喜穿条纹布做的黑色花裙，行动起来婀娜多姿，摇曳生风。琅勃拉邦的夜市摆满了各色各样的花布，图案多为传统的样式，非常美观大方。琳叹息说：要是大鸭在，一定喜欢死乐。
老挝人崇尚白色。节庆时，无论男女老幼，皆白衣白裤（或裙），盛装出行。他们用拴线仪式来接待客人。一般由一位老太太和一位年轻姑娘，将一根用香水浸过的芳香的白线拴在客人的手上，一边拴线，一边祝福。 我们在万象的时候，曾邂逅了一场大型的佛事活动，几百上千人手持鲜花，供品，络绎不绝地汇集来大佛寺，把祝福系在洁白的丝线上，摆上供品。晚上七点左右，有喇嘛开始诵经，众人跟着跪拜，场面恢宏盛大，一直持续到次日清晨六点。
老挝人极爱美。街市上不时驰过的TUKTUK（小三轮货车，作用相当于TAXI）上都装饰着美丽的图案。让我们想起藏区的车辆。而无论在万象、琅勃拉邦或占巴色，人们在房前屋后及院子里种满鲜花，春色满园关不住，几只花儿出篱芭。厅堂上、神座前不经意摆着鲜花。甚至在由巴色到占巴色破旧的大巴车里，司机窗前也悬挂着精致的花饰。让我和琳唏嘘不已。
老挝人喜食生菜，无论豆角、青椒、西洋菜、椰菜皆生食。菜皆小而结实，似当地人一样。这有些让我惊奇，因为原以为热带蔬菜会象热带水果一样又大又肥美的。餐桌上皆配有鱼露和青柠。鱼露里加了红红的朝天椒。我却最喜欢青柠了。刚到老挝时，早餐去吃河粉，看着老板娘放一小撮粉入碗，又取回来几条，眼睛都大了。真的太少了，还不够国内的三分之一多呀！后来我们每每示意老板娘加多一些，她总是笑着不理我们。粉做好了，另配一个生菜碟，里面当地少不了青柠。看当地人吃得津津有味，我在惊奇他们怎可以吃得这么少时，也突然明白老挝为什么没有胖子了。我不太放心吃生菜，唯有把喜欢的青柠狠狠地挤进汤里，一边和琳说，又贵又少，挤多些汁嫌回来。琳斜眼恨一恨我：同志，注意修养哦！我厚颜说：嗯呢，那也得解决温饱先。嘿嘿！
往万荣的途中小憩，琳照样去买吃的，后来拎回来两串小小的玉米，用橡皮筋绑着，初初我并没看起眼，后来一试，又甜又糯又香，一口气全吃光，并一路吃到老挝南部。除了玉米，还喜欢老挝的糯米饭，湄公河自北向南蜿蜒流经西部，两岸是赏心悦目的亚热带风光，田畴掩映，屋舍俨然。一年三造，稻花飘香。糯米煮熟后，善良朴实的老挝人用了小小的竹篮来盛，香气蘼缝间渗出来，远远地口水就流了。那天傍晚在万荣小镇，我们无意走过河畔的老挝人家，在他们的榻榻米上，舒舒服服地享受一顿地道的老挝晚餐。
老挝绝少工业，也没有我们国内常见的白色污染，整个国家显得宁静详和。就连在国内旅行时最常见的突兀在青翠原野上的坟冢，我们在老挝的十多天，由北到南，从城镇到乡村竟一座也不见到，这点最让我好感。人生如白驹过隙，一死百了。即使把名字刻在石头上，又能留住什么！
在老挝最感动的莫不过人们的笑容了。是那种如春风一样和煦的笑容，在老人、小孩和僧侣们俊秀的容颜上，随着那一声声宛啭悠扬的撒拜迪荡漾开来。记得骑车往考安西瀑布途中，山道上下蜿蜒，我们吃力地推车上行，一双衣裳破旧的父女从旁边推车经过，“撒拜迪”，问过后，父亲热情地示意我们快到顶了，少女则在一边羞怯地微笑。记得琅勃拉邦一间不知名寺庙内热情友善的僧侣，万荣小镇的阁楼上远远招呼着飞奔而来的孩子，占巴朴实热情的男主人，还有德鸟赏心悦目的田野上，恍若图画中笑容明亮的孩子们。
在老挝，最舒服的莫过于住宿了。无论居家或旅社，建筑多为木屋或法式别墅，木地板，清洁光亮。人们归家，先将鞋子整齐放在室外，赤足进入，室内干净整洁，纤尘不染。这点让我和琳喜欢极了，恍若回到童年赤足嬉戏的时光。而价格极为便宜，从小竹楼到法式别墅，双人间从一到八美元不等，皆干净舒服。难忘万象的***Guest House，从二楼的阳台下可以看到对面的寺庙，晨曦中有小喇嘛在院中扫地。占巴色的KHAMPHOUY Guest House，是我和琳最喜欢的人家，院子里种了美丽的天堂鸟。还有德岛的小木屋，楼阁上系着吊床，躺在吊床上看落日时分满天变幻的霞光。湄公河就在两三米外，你几乎听不见她的声响，但你知道，她一直在你身边……
于是我有了在德岛做一个农夫的愿望。就在湄公河边上，支一幢两屋小木楼，屋前屋后种上青青的菜蔬，蕃茄、丝瓜、豆苗、红萝卜，当然少不了韭菜。这样当春雨淅沥的时候，就可以去剪春韭了。还有三两头猪，四五只小狗，七八只鸡，以及，一串孩子……