临夏：在中国“麦加”的土地上

在列车上休整了一天后，今天凌晨5点只身一人回到了兰州城。背着行囊步出车站，整个兰州还处在微茫的朦胧中，路上店铺门口紧闭，行人寥寥，就连晨练的人也还没起床。我又是饥肠辘辘，又是惦记订一张19日返回南京的机票，一时间在街头彷徨无计。 

天渐开，城市渐醒。清扫马路的、清理橱窗的、上早班等公交车的、开炉子准备卖早点的的人渐渐多起来，直到7点钟我才找到一家牛肉面馆子，一碗面，一张报纸消耗了个把小时，才等到一家民航售票点开门营业，一问，19日到南京的机票已经卖完了，只好买了20日的。算下来回去上班就超假长达4天，如今也顾不得这许多了——反而觉得找到了多在甘肃呆一天的理由而窃喜。

9时时分，来到兰州长途汽车西站欲乘车赶往临夏，看来看去，满眼破败不堪的小巴、中巴，无奈匆忙中上了一辆看起来略为齐整一点的中巴。

进入车厢就觉得气氛不对，满车的乘客全是头戴小白帽的回族人，老的少的，胡须飘飘的，都说着我听不懂的话，加上一车子的羊肉味儿……我小心翼翼、脸上挤满点笑容，大胆迎着一双双盯着我看的好奇眼光，抱着背包坐到最后一排靠窗子的角落，来开窗子放进新鲜空气，心中忐忑不安。人越上越多，我旁边也坐了一位干瘦的蓝色中山装白色小帽老头，不住地咳嗽，往车厢地板上吐痰，见我看他，便朝我点头微笑，我刚要尝试着开口打招呼，他头又转到另一边去了。

等了半个小时，车子总算塞满人，喷着浓烟开出了车站。不料还没出城又被交警拦下，大概是因为车子手续不全之类的原因，耽误了一个多小时，最后还得换上另一辆中巴，出城而去，这时已经是10点多了。

车一出兰州城即上甘川公路（甘肃—四川，213国道中的一段），甘肃省内段为兰朗公路——兰州到甘南朗木寺。出兰州东南20公里开始上盘山公路，此处有山称作七道梁，海拔近3000米，还有一条隧道长达2公里多。下山后车子进入洮河流域，就是临洮县了。

太阳越升越高，车子沿着洮河走，今年西北大旱的景象历历在目。洮河河床已经断流干涸，农田土壤龟裂，满山植物枯黄，不见绿色。车子驶过道路扬起漫天黄尘，更添干枯炎热的情状。过了康家崖，车从东南转向西南，进入广河、和政两县，从这里开始就进入甘肃最大的回民聚集地区。从一个个集市上穿过，满眼全是小白帽和黑头巾、绿头巾，仿佛来到另一个国度。我又发现这里回民着装的奇特之处，并非是奇装异服，而是不管盛夏酷暑、太阳当头，男子仍身着呢大衣，毛料中山装，有甚者更是身着厚毛衣，却浑然不觉其热。而我只穿着短袖衫就已经热不可耐了。

正中午时分行车，沿途一片静寂，村庄人烟寥寥，这里每一村每一镇都建有清真寺，寺中有塔，塔顶镂空，塔尖四面安装高音喇叭，想来是为了将阿訇布道颂经的声音传遍乡间。

和政县中多山，山上的林子还算茂密，路上还有一个太子山森林公园。出和政县后车子又从西南转向西北，进入临夏回族自治州行署所在地——临夏市。临夏，名字由濒临大夏河而来，古时称河洲，可是现在大夏河的水也如绳矣。临夏城中穆斯林回民教徒占半数以上人口，自古以来就号称中国的“麦加”。

1时许，般着弥漫的尘烟，车子进入临夏城中。迎街一座拙劣的现代派金属雕塑取名为“凝望”的，真让人一下就对此地大失所望。又见街心竖起一块巨型招牌：“要把临夏建设得富起来、美起来、亮起来、绿起来、活起来”，心下不禁暗忖：难道颇有历史渊源的临夏过去、现在是穷、丑、暗、灰、死的地方么？想中央大力推进西部大开发战略，然而一路西行过来，沿途并不见太大改观，除了到处可见口号式的标语外，其余一切仿佛还笼罩在陈旧的轨迹中，景况不如人意。 

临夏正是太阳直射、满街流火烁金的时候，城市绿化跟不上，酷热的感觉更为强烈。但下午我还得赶到甘南夏河县，等日头稍敛是不可能了，赶忙带上地图，直奔当地最有名的名胜——红园。

结果又是见面不如闻名——一座旧式木牌坊，彩漆斑斑驳驳，上书隶书“红园”二字，无人看门也不见游客，寂静沉沉。进入园中，只是一些古旧楼台亭榭，也不知是何年之物，意思不大。又穿过一个地道，见到两位中年妇女在售门票，才发现我进来的是红园的后门。购票时问她们二人红园的历史出处，二人都期期艾艾说不出，旅游资料也没有，真是让人扫兴。

园中总算见到三五游人，还有一池墨绿色湖水，池畔放置些充气塑料物件，恐龙、猪八戒、葫芦娃等等，更是将本来就没有多少姿色的风景煞得干干净净。正一面叹息一面要转身出门，忽然看见一座园林围墙都是赭红色，园中两面砖墙相对，上面嵌有精美的老式砖雕，雕刻的是香鼎、书卷、花束、香炉、文房四宝等，浮雕细致入微，丝毫不逊色于在皖南见到的砖雕，这才知道临夏砖雕名不虚传。据说，临夏的砖雕分为“捏活”和“刻活”，前者是指将土坯捏成花样后在烧制成砖，后者是指匠人在方砖上直接雕刻，文饰的精美一般都超过前者，一般放在亭台庙阁和家门上。看来，红园中可看之物，也就这两面砖雕了。

出门后乘三轮车来到临夏市中心广场，这里的小吃一条街上有我向往已久的临夏名吃酿皮子。刚下三轮车，一个酿皮子小摊的回民老汉便招呼我坐下，然后从盆中挑起一张黄色半透明面皮放到砧板上，快刀切成宽面条状盛入碗中，上面切几片面筋，再从旁边一溜青花调料碗中选辣油、蒜泥、芥末、香醋、酱油、精盐等，拌和好后便可上桌了。酿皮吃起来酸辣可口，皮子滑爽脆韧，一大碗一口气就下肚了。老汉告诉我，酿皮是将面粉放在清水中漂洗数遍，漂洗出的糊糊上锅一蒸就成。

酿皮吃完后，我又来到旁边的瓜果摊旁坐下，这里西瓜、白兰瓜、哈密瓜、桃、李、杏……红、黄、绿、白成一片，我挑了一个西瓜，切开，瓤红，吃一口，甜如蜜，就这么边吃着瓜边看看对我来说装扮奇特的行人，看看边上瓜摊的回民少年逗蛐蛐，和摊主聊聊天，这才觉得回族人的语言也颇有意思，一旦听不明白我说的话，他们最常用一句反问句——“阿木料？”，大概就相当于英语中的“I beg your pardon?”吧。

全临夏最大的清真寺——南关清真大寺就在市中心广场边上，据说它始建于元代，近代重新修建。我来到门前往里一忘，见三座圆顶清真楼耸立，中间一座大概有30米高，顶上竖立穆斯林神物——一轮弯月，所以这座楼又叫望月楼。正准备举步入内参观，忽然发现寺门前还插了两块牌子，一块上书“此处不准摄影拍照”，一块上书“非教徒不得入内”。我还在犹豫间，一名长髯阿訇在清真楼前经过，赶紧向他招手问能进去看看吗？话还没说完已做摇手拒绝状，看来这里宗教法度森严，我这非教徒是不得轻易冒犯了。可是想想照片不拍又实在不甘心，便在门口来回转悠，门前蹲着的一干小白帽们看我的眼神似乎不大友好，背包中的照像机始终不敢掏出来。彷徨无计间，看到南关大寺对面一家宾馆，六层楼的高度拍照很合适，进去后看到经理、服务员都是汉人，我把来意一说便痛快答应了，这一来拍的角度就更好了。可是，没能进去仔细参观总是让人颇感不足的。

临夏中心广场边还有一条长长的文物工艺品一条街，街上店铺鳞次接比，工艺品中卖的最多的是保安刀，是临夏另一大少数民族保安族的特产，小的只有指头大，大的有三尺长，装饰精美。还有大量象牙雕刻，其中有小孩拳头大小的象牙佛珠，一粒索价500元，相当便宜了，只是我买不起。文物店中真是鱼龙混杂，我发现有三样所谓的文物几乎在每一个店里都能见到——其一是日本军刀，都是锈迹斑斑的模样，假如是真家伙的话，这条街上日本军刀的原主人加起来恐怕要一个连都不止了；其二是鲨鱼皮做的老眼镜匣子，也是一副古董样子；其三是恐龙骨头化石，饶是我采访过数次中科院南京古生物研究所，还是搞不清虚实。有一个店主将一付清晰完好的龙牙塞到我手中，只要40元，最后还是摸不清底细作罢了。

在临夏这个充满异域风情却又陈旧缓慢的城市里一呆就是5个小时，而临夏离夏河还有108公里，我放弃了在这个乏味的城市里过夜的念头，又回到临夏汽车站，坐上了赶往夏河的班车。